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U
na de las singularidades de la escritura de Felisberto Her-
nández es su construcción original de un relato laxo, lábil, 
en cuanto a la estructura y organización narrativa que le da 
soporte. Resulta fácil identiicar en sus cuentos cierta forma errática, 
digresiva, sin inal concluyente, obra de un narrador entregado a las 
asociaciones más que al eje cognoscitivo, epistémico, de una historia (el 
arquetipo de esta descripción se encontraría rápidamente en el volumen 
Nadie encendía las lámparas, de 1956). Ese aprecio por lo relativamente 
amorfo e inacabado, que maniiesta un rechazo a la construcción de 
un sentido completo, se observa también, en algunos de sus textos, en 
el valor negativo asociado a ciertas palabras corrientes, a las que Fe-
lisberto da un uso especíicamente programático. Palabras simples –o 
quizás aparentemente simples por la tendencia coloquial típica de esta 
escritura– como explicación, intenciones, comentario y pensamiento, 
son, de manera recurrente, las encargadas de representar la idea de 
esa articulación cerrada de sentido que su literatura se propone evitar. 
La entonación cotidiana de la lengua literaria de Felisberto parece 
absorber la posible iliación ilosóica que puedan tener estas palabras, 
aunque también deja sospechar que para ellas hay un uso conceptual 
propio, personal, aunque a veces resulte vago e inestable. Ellas atraen, 
en su escritura, una y otra vez la connotación del rechazo artístico. 
En particular, un disgusto singular parece asociarse especíicamente 
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con ese algo llamado «pensamiento»1. En un cuento de 1946, «Manos 
equivocadas», podemos ver un ejemplo de ello2: 
 Si es cierto que en el recuerdo quedan algunas cosas, por la intensidad 
con que el pensamiento ha hecho jugar a los sentimientos, también es 
cierto que quedan otras cosas en las cuales el pensamiento ha tenido 
poca intervención. Eso ocurre con los recuerdos de la niñez, y precisa-
mente porque yo creo que en mí algo se quedó niño, es que busco con 
una sencillez especial; por eso encontré esa onda de lo desconocido 
que me interesa. También me alegran y me gustan los recuerdos de los 
momentos en que he sentido la vida con tan poco significado y en ese 
estado sin tensión del espíritu y del pensamiento.3 
En otro pasaje del mismo texto, queda subrayada más explícitamente 
la necesidad de evitar el pensamiento en tanto orden o fuerza de sentido 
sistematizadora:
Sin embargo, ahora yo me tendré que valer del pensamiento para de-
cirle qué es lo que prefiero encontrar. Siempre son esas mismas cosas 
de lo desconocido. Mi locura me ha hecho buscarlas en todas partes. 
[...] Anoche llegué al cine cuando la cinta estaba empezada; y fui sin-
tiendo lo desconocido que me interesa mientras no percibí el plan de la 
película. También lo siento a veces a pesar del plan; y por esas pequeñas 
posibilidades, es que voy siempre al cine. Una vez escribí dos trozos 
con poca intención y con poco producto del pensamiento; pero tienen 
lo que me gusta encontrar.4 
Mientras que comentario, pensamiento, intención, interés, propósito, 
y otros términos cercanos llevan una marca negativa, otros como des-
conocido, misterio, falta de explicación, «lo que no se sabe», sostienen 
el polo opuesto, valorado y ensalzado en las operaciones y prácticas 
estéticas de Felisberto.
Pero concentrarse en ese último polo es lo que la crítica ya ha hecho 
en abundancia; conviene explorar entonces lo negado, en principio 
1 Para un tratamiento de este tema y de la categoría de «pensamiento» en los textos de Fe-
lisberto Hernández, véase R. Laddaga, Literaturas indigentes y placeres bajos. Felisberto 
Hernández, Virgilio Piñera, Juan Rodolfo Wilcock, Rosario, Beatriz Viterbo, 2000. 
2 Todas las citas de los textos de Felisberto Hernández corresponden aquí a la edición mexi-
cana de sus Obras Completas [1983] por la editorial Siglo XXI (3 vol.), y serán anotadas 
en adelante como OC, seguidas por el número de volumen correspondiente.
3 OC v. 3, p. 179, subrayado nuestro.
4 Ibid., p. 175, subrayado nuestro.
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expulsado de la escritura, cuyo ingreso de pleno derecho se da en un 
conjunto de textos de la primera época de Felisberto (llamada de las 
«primeras invenciones», entre 1925 y 1944): se trata de icciones que 
parecen desplegar y poner en escena aquellas cualidades negativas por 
las cuales se debe huir del pensamiento.
En forma general, estos textos poseen la forma de diarios que, como 
el paradigmático Juan Méndez o Almacén de ideas o Diario de pocos 
días, «cuentan el proceso de pensamiento» de un sujeto escribiente 
(allí, lo que dice buscar el narrador es «que sepan el proceso de [su] 
pensamiento»)5. En ellos se muestran ciertas características muy dei-
nidas, referidas al sujeto y a su actividad mental, que corresponden al 
modelo de lo que el arte de Felisberto trata de evitar o suprimir. Estas 
icciones parecen estar escritas en el reverso de la actitud estética del 
relato abierto, e ilustrar, casi exageradamente, el «por qué» habría 
que oponerse a los sistemas que proveen sentido y, evidentemente, 
al «pensar» en tanto búsqueda afanosa de sentido. En ellas asistimos 
al recorrido de un pensamiento que se escribe, que se anota, o bien 
el texto es la transposición de una interioridad pensante. Se presenta 
allí a un sujeto persiguiendo sus razonamientos, en busca de ideas y 
teorías originales o esenciales. En todos los casos, la voz que hay en el 
texto está construyendo una especulación, pero inalmente las teorías 
resultan estrafalarias, el razonamiento incómodamente inconsistente 
y confuso, y el que piensa es siempre un personaje ridículo, similar a 
los otros personajes hernandianos. Ficciones desprovistas de narración, 
actantes, acontecimiento, apenas construidas sobre una «subjetividad 
extravagante» (Panesi)6 que se muestra pensando, cabría preguntarse 
qué signiica entonces pensar en la dinámica que ellas exhiben. Veremos 
que la forma del texto y las características del personaje maniiestan 
una concepción particular del sujeto y del pensamiento en la obra de 
Felisberto. De la escena de la «conciencia», las icciones recortan cierta 
clase de actos mentales y cierta forma de acción del pensar, con las 
cuales se viene a deinir al pensamiento en general. 
La primera impresión que estos fragmentos dejan en el lector es la 
de un cierto humorismo unido a un efecto de confusión, malestar y 
perplejidad. El texto es repetitivo –diríamos, fácilmente, «obsesivo»– y 
inalmente incongruente, a pesar de que esté en busca de deinir algo 
5 OC v.1, pp.102-114.
6 J. Panesi, Felisberto Hernández, Rosario, Beatriz Viterbo, 1993, p. 39.
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y muestre teorías y sistemas de ideas parcialmente organizados. La 
extravagancia y la banalidad conviven en ellos – tanto como en el «yo» 
escritor, el perseguidor del pensamiento–. Así comienza «Tal vez un 
movimiento», precisamente con el deseo de pensar de un «loco»:
Hace tiempo que tengo una idea. Y como hace tiempo que tengo 
una idea, me recluyeron. Ahora estoy mejor. Pero estoy mejor por otra 
cosa: no porque me vaya curando de esa idea, sino porque ahora voy a 
realizar la idea. Antes tenía que trabajar en cosas que me sostuvieron la 
vida y no tenía tiempo de realizar la idea. Ahora, como estoy enfermo, 
me sostienen la vida de tal manera, que puedo realizar la idea. Si un 
día se me termina la realización de esta idea, es posible que me crean 
curado y me den de alta. Y si me dejan encerrado, pagaré con gusto 
entregando la vida –no a la muerte sino al encierro– por la realización 
de esa idea. Pero lo más posible es que si al terminar la realización no 
quieren reconocer que la idea se terminó y me dejan encerrado, vuelva 
a realizar la idea de nuevo, porque esa idea es mi vida, la siento siempre 
y necesito sentirla siempre.7
¿Cómo es entonces el pensar en estos textos? Tenemos siempre a un 
hombre común, un «no-consagrado», que se ejercita en relexionar de 
manera sistemática, pero inalmente inconsistente y estrafalaria; alguien 
que piensa sin cesar, se envuelve circularmente en su propio devaneo 
y escribe, a menudo buscando algo sobre la sustancia de su conciencia 
o su funcionamiento, o inventando teorías explicativas un tanto excén-
tricas. Pero el pensamiento fracasa: fracasa siempre, pero antes insiste, 
se expande, se extenúa, se excede a sí mismo. El pensamiento intenta 
articularse organizadamente pero no forma un una unidad coherente, 
es un extravío por naturaleza, busca una unidad imposible, se inge 
una sistematicidad en parte convincente, pero sin sentido… En estas 
icciones el pensamiento es una materia en acumulación desordenada, 
una especie de deformidad, una disonancia; es asimétrico, carente de 
mesura y de armonía. Y si hay un «yo» buscándose en el pensamiento, 
éste se desencuentra, se fuga de sí mismo y no forja ningún gran sistema 
en el pensamiento que asegure su propia existencia.
 Para comenzar, podemos decir que el acto de pensar aparece como 
algo displacentero, la fuente por excelencia de la angustia. Una de 
sus principales características es su fuerza acumulativa. Una vez que 
concebimos una idea, no podemos «apartar» esta idea de nuestra mente. 
El pensamiento parece poseer una tendencia propia que se impone a 
7 OC v. 1, p. 129.
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la supuesta voluntad del sujeto. Por ejemplo, ésta es una descripción 
que da el personaje del cuento «Las dos historias» (Nadie encendía las 
lámparas), que resume muy bien esta mecánica:
Aquel tipo que era yo antes de conocerla, tenía la indiferencia del 
cansancio. Si yo la hubiera conocido mucho antes, mucho antes hubiera 
gastado mis energías en amarla; pero como no la encontré, esas energías 
las gasté en pensar: había pensado tanto que había descubierto lo vano 
y falso del pensamiento cuando cree que es él, en primer término, quien 
dirige nuestro destino. Y a pesar de saber esto, seguía pensando, mis 
energías seguían minando el pensamiento, y sentía el más antipático 
cansancio. [...] Esa misma noche le confesé [a la muchacha] que mi-
rándola descansaba de unos pensamientos que me torturaban, y que 
no me di cuenta cómo esos pensamientos se fueron. Ella me preguntó 
cómo eran esos pensamientos, y yo le dije que eran pensamientos inú-
tiles, que mi cabeza era como un salón donde los pensamientos hacían 
gimnasia, y que cuando ella vino todos los pensamientos saltaron por 
las ventanas.8 
Vemos aquí una deinición «exterior» del carácter del pensamiento, 
concretada en una imagen (la comparación o el símil), un procedimiento 
típico de Felisberto. Pero veamos cómo se escribe la versión «interior»: 
lo que aparece en primer plano es un principio de obsesión, de insis-
tencia y reiteración. Aunque el yo desee librarse o desembarazarse del 
pensamiento, no puede hacerlo fácilmente. Una vez que se ha convocado 
una idea, una intención, la conciencia acosa al yo, que ha dejado de 
ijar voluntariamente su empeño o su abandono en la tarea de «pensar». 
En estos ejemplos, de borradores de Tierra de la memoria y de Diario 
del sinvergüenza, el dominio del pensamiento por el «yo» es inestable 
y relativo, porque la actividad de pensar posee un funcionamiento 
autónomo difícil de controlar:
(Día 1)
Sin embargo hoy tampoco puedo pensar. Mañana me levantaré tem-
prano y empezaré a buscar mi yo, mi verdadero yo… 
(Día 2) 
A pesar de haberme prometido buscar mi yo a la mañana siguiente lo 
empecé a perseguir esa misma noche.9 
En Manos equivocadas, encontramos la misma idea:
8 OC v. 2, p. 162 y p. 164, subrayado nuestro.
9 «Textos desprendidos de Tierras de la memoria y del Diario del sinvergüenza y afines», 
OC v. 3, p. 287.
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El pensamiento, a pesar de haberse descubierto, insiste y da explicacio-
nes de por qué insiste. Yo no hubiera querido escribirle en esta carta cosas 
del pensamiento y mire cuánto pienso para eliminar el pensamiento. Este 
es el castigo de quienes lo atacan: seguir pensando. Sin embargo ahora 
mi pensamiento me da explicaciones – y sigue pensando –: escribir lo 
que piensa en medio de muchas posibilidades para eliminar el pensa-
miento. Además tengo la esperanza de que atacándolo fuertemente en 
los primeros momentos, nuestras cartas se verán más aliviadas de él. 
Precisamente, los dos trocitos que copié estaban muy aliviados.10 
El pensar es persecutorio: insiste a pesar de querer ser evadido; también 
se presenta bajo una forma «paranoide», porque se convierte en una 
entidad o mecanismo que hostiga y acorrala a la voluntad del sujeto. De 
esa manera, se asemeja a algo exterior que toma ocupación de la mente, 
que intenta sitiarla o que ya lo ha hecho, incluso sin saberlo el «yo». Los 
textos lo señalan como la entrada de algo ajeno en la conciencia (de otro 
u otros que han tomado al yo, o que intentan invadirlo o acosarlo):
Pens.
Concepto de su existencia.
Es una sociedad secreta que se reúne en algún lugar de la cabeza.
Yo no sé si esa sociedad es de gángsters, de estudios científicos o es 
una secta religiosa muy antigua que tomó posición en mí.
Yo estoy aún más escondido que mis pensamientos.11 
En Diario del sinvergüenza, el pensamiento se representa como plural, 
multivocal, ajeno y desconocido. La «toma» del yo por un conjunto de 
«otros» se correlaciona con el funcionamiento del pensar: algo así como 
la deliberación de un grupo –especialmente un grupo oculto o esotérico, 
de entidades conspirativas y amenazantes (precisamente, porque están 
interiorizadas)–. Pero el «yo» es también un lugar vacío, ausente, un 
espacio que se busca pero que no está o no contiene nada (« yo estoy 
aún más escondido que mis pensamientos «). Podemos verlo en estos 
fragmentos, en paralelo:
Me sentí como un cuarto vacío, dentro de él ni siquiera estaba yo.12 
10 OC v. 3, p. 178.
11 «Textos desprendidos de Tierras de la memoria y del Diario del sinvergüenza y afines», 
OC v. 3, p. 287.
12 Tierras de la memoria, OC v. 3, p. 72.
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Mi yo es como un presentimiento fugaz. En el instante en que pienso 
en él, es como si llegara a un lugar que él termina de abandonar.13 
El doble tono –humor y desasosiego– aparece en la imagen de la 
escisión interna; ésta se exhibe como un quiebre de las formas del pro-
nombre personal, o de un sujeto que se transforma en otro diferente, de 
forma repentina, dentro de la misma aserción. Las imágenes fracturadas 
y la torsión de los pronombres provocan una incomodidad de lectura, 
la expresión de una perplejidad: «Mi yo, en la situación de quererse 
agarrar el alma con una mano que no es de él, siente otra cosa»14. Yo 
y otra cosa, yo y otro, se mezclan y se confunden. Como un objeto 
que viene a refractarse por un efecto físico, la percepción del «yo» 
en el pronombre personal hace surgir otro pronombre, o deviene otra 
categoría de sujeto. El aparente objeto, el pensamiento, se convierte 
en el sujeto que ha capturado al pensamiento y al «yo» (el único sujeto 
supuestamente existente que controlaría al «pensamiento»):
¿Y quién es el que busca mi yo? Debe ser él, mi cuerpo. Tal vez él 
presiente mi yo como un bandido presiente la policía. Pero la idea de 
la justicia, ¿será de mi yo? En todo caso mi yo la puede haber tomado 
de otros. No sólo mi cuerpo sino también mi yo, debemos estar llenos 
de pensamientos ajenos. ¿Y ahora será él que quiere confundir mi yo 
con el de los otros?15 
La imagen que nos dan estos fragmentos es la de un «yo» que en-
cuentra, en el imposible abandono del pensar, la muestra de su dudosa 
existencia, su falta de «yo» en cuanto eje y centro que domina la mente. 
Esta especie de catástrofe de lo mental está narrada en Felisberto a través 
de una mezcla de tonos, y la incertidumbre creada en la exploración 
hace de estos monólogos una especie de transposición «infame» del 
cogito cartesiano: 
Ya es la hora en que la cabeza se burle de mí y me diga que es el cuerpo 
y ella misma que me hacen escribir y que el yo tal vez sea la burla y el 
desengaño; que tal vez la burla y el desengaño del cuerpo y de la cabeza 
sean el yo que busca el yo o el yo que busca la cabeza y el cuerpo.
Me parece que se están burlando, nuevamente de mi yo.
13 «Textos desprendidos de Tierras de la memoria y del Diario del sinvergüenza y afines», 
OC v. 3, p. 291. 
14 Diario del sinvergüenza, OC v. 3, p. 251.
15 Ibid., p. 251.
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¿Tengo ilusión o tengo curiosidad de buscar el yo?
El cuerpo, o su cabeza, que todas las mañanas se burlan de mí, tienen 
curiosidad por saber cómo la utilizaré para buscar el yo.16 
Un elemento fundamental en la tipología de estas «icciones del pen-
samiento» es la forma en que el texto suele avanzar, en que escalona 
las ideas, y cómo se desvía; esa forma parece especialmente irritante 
e ilegible. La persistencia no es sólo uno de los rasgos incómodos del 
pensamiento, también es el modo estructural de la argumentación, que 
se expresa como una repetición confusa. Un estilo reiterativo es típico 
en estos «devaneos interiores», y aun cuando el efecto sea humorístico 
en parte, señala una cierta modalidad displacentera de los mecanismos 
internos del pensar. Si observamos las escrituras del texto, encontramos 
la reiteración de uno o más elementos de una frase en la inmediatamente 
anterior y en la siguiente. El pensamiento va proliferando y ramiicán-
dose, en un uso exagerado de los mismos términos, que no conduce 
a la claridad, ni a algún distingo especíico que sosiegue y construya 
una red conceptual estable:
Día 2.
Cualquiera de los locos que haya aquí, tiene una idea fija. Pero yo soy 
un loco que tiene más bien, una idea movida.
Pero si como dije ayer, mi idea de cada instante es distinta, ¿cómo 
reconozco al mismo tiempo que es una misma idea? ¿Tengo que imagi-
narme algo común en las ideas de cada instante? Sí, a esa cosa común 
empezaría a llamarle movimiento. ¿Entonces tendría que tener otra idea, 
la de movimiento? No, yo quiero tener como idea importante, como la 
que más me preocupa, la idea de movimiento. Realizar esa idea sería 
realizar un movimiento. ¿Pero qué movimiento? ¿Un movimiento de 
qué? Realizar un movimiento de una idea. Pero la idea de por sí, ¿no 
describe un movimiento? Sí, pero yo quiero describirla con otra cosa que 
no sea la idea, pero que me haga sentir la idea moviéndose. No entiendo. 
Pues bien, yo quiero ver moverse una idea fuera de mí. Claro que para 
eso tendré que representármela dentro de mí y entonces parecerían dos 
ideas simultáneas. ¿Pero otra idea moviéndose fuera de mí con persona 
y todo? ¿La idea que está fuera de mí no necesita ser producida por 
otra persona?17 
16 Ibid., p. 259.
17 «Tal vez un movimiento», OC v. 1, p. 130.
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La repetición como mecanismo del texto se relaciona tanto con la 
manía como con la noción de un pensamiento que se pretende porme-
norizado. En las icciones, el «pensante» intenta producir algún sistema 
para la comprensión, pero queda envuelto en los términos con que juega. 
Un cúmulo de asociaciones retorna, y si bien hay parcialidades com-
prensibles, la suma tiene una lógica –cuando menos– resbaladiza. 
La tendencia a lo argumentativo se dibuja aquí como una forma 
trabada, enmarañada. No hay conclusiones estables que disipen la 
inquietud a la que se expone el pensamiento en sus devaneos. Hay una 
especie de «cortocircuito», producto de las rupturas en el mecanismo 
de la razón, como si elementos heterogéneos se acoplaran y produjeran 
una colisión categorial, un atolladero de la signiicación. Esa morfología 
disolvente se presenta en el discurso con una apariencia «laberíntica», 
como un trabalenguas.
De hecho, el primer texto de Felisberto es la presentación, por un nar-
rador, de los escritos de un hombre que era consagrado como «loco»; el 
narrador se dedica a copiar «unas cuartillas» del «laberinto que él tenía 
en su mesa de trabajo». De este modo, el laberinto designa el desorden 
de los escritos, pero también designa lo escrito. Y como lo escrito por 
el loco es lo pensado por él, no es inútil colegir que la idea del laberinto 
resume bastante bien la extenuación del pensamiento que proponen es-
tas icciones. Así, la mente y el proceso de pensar semejan ese espacio 
complejo pero monótono (las partes no se distinguen suicientemente 
unas de otras, y no parece haber salida). En el laberinto se puede dar 
vueltas y retornar ininidad de veces al mismo punto, o a uno similar, 
sin poder decir si son idénticos o distintos, otros o los mismos. Lo que 
importa es que esta imagen reiere al pensamiento en general, a su 
dinámica y a las sensaciones subjetivas que produce. 
Esa igura también ayuda a comprender el carácter fuertemente edii-
cado, pero inconducente, del devaneo del personaje. Los razonamientos 
siguen un deseo de orden y una complicada arquitectura, pero la ten-
dencia a la organización es un discurso caótico, y la sistematicidad de 
la búsqueda está unida a la trivialidad del pensador; así, la razón y la 
sinrazón se aproximan. Postulaciones complejas se asocian a persona-
jes banales o desequilibrados, ideas «profundas» cambian de tono: la 
parte de lucidez del discurso hace juego también con la extravagancia; 
van juntas. El salto de contexto del pensador y su relexión, pone en 
una misma serie contaminada al neurótico, el loco y el ilósofo, todos 
ellos sujetos «pensantes», que juegan juegos (evidentemente, juegos de 
144
lenguaje) similares18. La icción felisbertiana explota la semejanza entre 
la relexión ilosóica y el ilosofar de un personaje cualquiera, y entre la 
paranoia y el sistema razonado (podemos recordar aquí la fascinación 
del psicoanálisis por el discurso paranoico como un discurso de delirio 
que se encuentra fuertemente sistematizado).
En suma, los textos del «pensamiento» ponen en escena ciertas ca-
racterísticas de la actividad de pensar y del sujeto que piensa. El juego 
de pensar es desventurado: no tiene precisiones y contornos fáciles de 
delimitar, ni certidumbres, y su personaje típico deviene cautivo del 
pensamiento. 
Sin embargo, aunque el pensamiento insista y demuestre que no 
se lo puede evitar, y de hecho se lo represente en una icción propia, 
también se puede producir un objeto artístico que intente producir el 
efecto contrario: la liviandad que se opone al exceso y la inutilidad de 
todo pensamiento. Se puede producir algo carente –lo más posible– de 
«pensamiento», que produzca agrado y entretenga. El lenguaje del 
pensar atrae inquietud y desintegración, pero lo indeterminado, lo 
asistemático, prometen sensaciones ligeras, placenteras. Esta es la 
estética dominante de la literatura de Felisberto. En las icciones que 
describimos, por el contrario, en lugar de la línea blanda del relato y 
de la «pereza» narrativa, aparece un discurso obsesivo y circular. Los 
principios que podríamos llamar «negativos» del pensamiento, permiten 
reponer y comprender, desde otro ángulo, la tendencia anti-cognoscitiva 
que propone el texto típico de Felisberto. 
Pero también cabe decir que la dislocación de la mecánica percep-
tiva en sus relatos, que es la que da la materia luida a su narrativa, 
responde a la lógica de un sujeto fragmentado, dividido, como uno 
de sus funcionamientos fundamentales. No es casual que este tema 
componga, más o menos directamente, el núcleo de muchos de sus 
textos más comentados, como El caballo perdido, y que detrás de una 
maquinaria de rica extrañeza presentada como «ocurrente» y «natu-
ral» en su misma originalidad, se encuentre al sujeto que escribe o 
18 El concepto de «juegos de lenguaje» forma parte de la propuesta filosófica del llamado 
«segundo» Wittgenstein, el de las Investigaciones filosóficas (1953). Aludimos aquí 
a una forma específica de uso del lenguaje asociada a una determinada práctica, la de 
la filosofía. Para un desarrollo en profundidad de este concepto, consúltese la versión 
española de la obra mencionada: L. Wittgenstein, Investigaciones filosóficas, Barcelona, 
Crítica, 1988.
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ve, constituido él mismo como una profunda disociación19. Los textos 
que vimos aquí han sido considerados casi sin mérito para ser leídos 
de pleno derecho, pero son parte del mismo «Felisberto»20. Este tipo 
textual es reincidente en su escritura y, como vemos, se puede integrar 
en el conjunto de las tensiones, adhesiones y rechazos de la estética 
hernandiana. Quizás debamos a Enrique Pezzoni la fórmula que mejor 
describe la original combinación de inquietud y juego que encierra esta 
narrativa: «Conducta extravagante: del personaje, delirante e irrisorio; 
de la literatura que lo inventa, tan cercana del desasosiego como de la 
trivialidad y la broma.»21
19 Para un análisis de este tema, véase J. Prieto, «De la improbabilidad del yo: especularidad 
y heterografía en El caballo perdido», en Actas del Coloquio Homenaje Internacional 
a Felisberto Hernández, París, UNESCO, 4 y 5 de diciembre de 1997, reproducido en 
Río de la Plata: Culturas, n.º 19, Saint-Ouen, 1998, pp. 107-117. 
20 Dos excepciones importantes deben hacerse a este respecto: los recientes esfuerzos de 
Reynaldo Laddaga (cuyo estudio sobre Felisberto Hernández ya mencionamos en este 
trabajo) por incorporar textos particularmente «ásperos» y nunca tratados, como Diario 
del sinvergüenza, y especialmente de Julio Prieto, quien propone una lectura diferente 
de algunas de las ficciones que abordamos aquí (particularmente desde una relación con 
las vanguardias y el psicoanálisis). Ver: R. Laddaga, op. cit., y J. Prieto, Desencuaderna-
dos. Vanguardias ex-céntricas en el Río de la Plata. Macedonio Fernández y Felisberto 
Hernández, Rosario, Beatriz Viterbo, 2002.
21 E. Pezzoni, «Felisberto Hernández, parábola del desquite», en: El texto y sus voces, 
Buenos Aires, Sudamericana, 1986, p. 228.
